Super Mario Bros. : pourquoi Shigeru Miyamoto révèle que Mario n’a jamais été conçu pour combattre Bowser
Quarante ans après avoir posé les fondations du jeu de plateforme moderne sur Famicom et NES, Super Mario Bros. continue de livrer les secrets de sa conception. Honoré la semaine dernière par le prestigieux Ordre de la Culture remis par le gouvernement japonais, une distinction historique qu’il est le tout premier créateur de jeux vidéo à recevoir aux côtés de lauréats du prix Nobel et de grands cinéastes, Shigeru Miyamoto a profité de sa conférence de presse officielle pour revenir sur l’œuvre qui a bouleversé l’industrie en 1985. Et aux yeux du père de Mario, la trouvaille la plus fascinante de ce classique fondateur ne réside ni dans son défilement horizontal ni dans ses passages secrets, mais dans un paradoxe que des millions de joueurs ont expérimenté sans même y penser : dans Super Mario Bros., on ne se bat jamais vraiment contre Bowser.
Courir vers la droite plutôt que frapper : l’éclair de génie de 1985
Lorsqu’on lui demande ce qui rend le premier Super Mario Bros. toujours aussi singulier aujourd’hui, Shigeru Miyamoto pointe immédiatement la structure des châteaux de fin de monde. Au milieu des années 1980, la petite équipe de Nintendo travaillait sous les contraintes techniques strictes de la cartouche Famicom et cherchait désespérément comment mettre en scène un affrontement final spectaculaire face au roi des Koopas.
Plutôt que d’inventer de toutes pièces un système de combat complexe avec des jauges de dégâts ou des attaques dédiées au corps-à-corps, les développeurs sont revenus à l’essence même de leur gameplay. Comme l’a résumé Shigeru Miyamoto lors de sa prise de parole : puisque tout le jeu consiste à courir et à bondir vers la droite, pourquoi les duels de boss ne fonctionneraient-ils pas exactement de la même manière ?
C’est de cette réflexion limpide qu’est né le fameux face-à-face sur le pont suspendu au-dessus de la lave. Pour triompher de Bowser dans les huit mondes du jeu de 1985, l’objectif principal n’est pas de lui infliger des coups, mais de lire ses trajectoires, d’éviter ses souffles de feu ainsi que ses pluies de marteaux, puis de bondir par-dessus sa carapace ou de se faufiler sous lui au moment où il saute afin de toucher la hache plantée au bout du pont. Un seul contact avec cette hache suffit à briser les chaînes de la passerelle et à précipiter l’ennemi juré du Royaume Champignon dans le magma.
La Fleur de feu en option et la naissance des vrais combats de boss
Les habitués de la Famicom et de la NES se souviennent évidemment d’une subtilité savoureuse : si vous parvenez à conserver une Fleur de feu jusqu’à la dernière salle du château, il est techniquement possible d’éliminer Bowser en le bombardant de cinq boules de feu (ce qui révèle d’ailleurs que les sept premiers boss ne sont que de simples sbires déguisés avant le vrai roi du monde 8-4). Mais cette méthode reste une récompense optionnelle pour les joueurs ayant survécu sans subir le moindre dégât. L’architecture fondamentale du duel est intégralement pensée pour qu’un « Petit Mario » démuni puisse vaincre un colosse cracheur de feu uniquement grâce à son timing et à son élan.
Cette philosophie illustre à merveille la priorité absolue accordée par Nintendo à la lisibilité de l’action et au plaisir immédiat manette en main, une approche artisanale qui explique aussi pourquoi Shigeru Miyamoto défend l’intention humaine d’un créateur face à l’IA générative. En refusant de briser le rythme de la course par une mécanique artificielle, l’équipe de 1985 a transformé l’esquive pure en climax dramatique.
Il a finalement fallu attendre les générations suivantes et l’arrivée de consoles plus puissantes pour que les confrontations avec Bowser prennent la forme de véritables combats d’arène. Dans Super Mario World sur Super Nintendo (1990), Mario devait ramasser et lancer des Mechakoopas vers la Koopa Clown Car du boss, avant que Super Mario 64 (1996) n’inaugure le célèbre lancer par la queue contre les mines entourant l’arène 3D, jusqu’aux joutes rythmées de Super Mario Bros. Wonder sur Nintendo Switch.
Voir les disponibilités sur Amazon→
Une cartouche NES devenue une pièce de musée
Cette économie de moyens géniale, que Nintendo met aujourd’hui à l’honneur au sein de son musée officiel à Kyoto, rappelle à quel point chaque octet de la cartouche de 1985 a façonné l’histoire du médium.
Quarante ans après sa sortie, l’aura de cet épisode fondateur ne faiblit pas auprès des collectionneurs : sur le marché du rétro-gaming, la cote argus de Super Mario Bros. sur NES s’établit aujourd’hui autour de 19,69 € en loose (cartouche seule), grimpe à 82,98 € en version complète en boîte (CIB) et atteint près de 249,00 € pour un exemplaire PAL neuf scellé.
Mon regard
En lisant cette anecdote de Shigeru Miyamoto, je n’ai pas pu m’empêcher de sourire tant je me suis reconnue dans cette philosophie de jeu. Quand j’étais plus jeune, et même encore aujourd’hui lorsque je relance une partie sur NES ou via l’application Nintendo Switch Online, j’ai toujours adoré cette montée d’adrénaline pure en arrivant devant le pont du monde 8-4. Je me souviens d’avoir été persuadée qu’il fallait absolument garder ma Fleur de feu pour avoir une chance, avant de réaliser que le vrai frisson consistait à foncer à toute allure sous une pluie de marteaux et à glisser sous Bowser à la dernière fraction de seconde !
Je suis toujours aussi fascinée par l’élégance avec laquelle l’équipe de 1985 a contourné une limite technique pour en faire une leçon magistrale de game design. Là où tant de jeux modernes nous imposent des sacs à points de vie interminables qui cassent complètement le rythme, Miyamoto nous rappelle avec une simplicité désarmante que dans un jeu de plateforme, la plus belle des victoires reste un saut parfaitement exécuté vers la droite. Et honnêtement, je suis ravie de voir que ce simple coup de hache au bout d’un pont continue de nous faire vibrer quarante ans plus tard.
Retrouvez Pro-Gamer en priorité sur Google
Ajoutez pro-gamer.fr à vos sources préférées pour retrouver nos guides et actus directement dans votre flux Google Discover et vos résultats de recherche.
Américaine installée dans la périphérie de New York, Chaya « Chayane » a passé 5 ans à Montréal pour ses études d'ingénierie logicielle avant de revenir dans sa région natale. Développeuse Full-Stack et chercheuse en architectures de Deep Learning et d'IA, elle explore les réseaux neuronaux et l'optimisation algorithmique tout en concevant les outils de Retrocharting et Gamescharting aux côtés de Grimtag. Gamer depuis plus de 20 ans, collectionneuse passionnée de l'univers Nintendo et de la saga The Legend of Zelda, elle a arpenté Azeroth sur World of Warcraft avant de mettre son expertise technique au service de l'analyse vidéoludique.
